ПОЧЕМУ НУЖНО УЕХАТЬ ЗА 20 ТЫСЯЧ КИЛОМЕТРОВ, ЧТОБЫ НАЙТИ СЕБЯ? Mi Buenos Aires querido | КОМУЗА

Вместо предисловия

Буэнос-Айрес для европейского человека – это город, в котором ВСЕ по-другому: у нас зима – у них лето, у нас день – у них ночь, у нас на юге тепло – у них холодно, у нас нужно спешить, чтобы достичь успеха в чем-то – у них нужно расслабиться и лучше всего отложить все дела на завтра (mañana!). И если в детстве мы все наивно полагали, что на Южном полушарии люди ходят вверх ногами, то сейчас, в сознательном возрасте, я могу вам ответственно заявить: у них действительно все перевернуто с ног на голову, в прямом и переносном смысле!..

Всем известно: для того, чтобы понять что-то, пережить боль, осознать счастье или посмотреть трезвым взглядом на прошедшие события – должно пройти время. Но те, кто не любит ждать, может просто заменить время пространством. И если вы не хотите ждать 20 лет, чтобы понять множество важных вещей и разобраться в себе, я советую вам уехать за 20 тысяч километров. Эффект – тот же самый, но займет гораздо меньше времени.

Почему?

У нас есть такая поговорка: «Где родился, там и пригодился». Очень правильная поговорка: не надо искать счастья в другом месте, надо искать его здесь и сейчас, потому что счастье, оно не где-то там, не в каком-то определенном городе и стране, не в каких особенных условиях и обстоятельствах, оно – в тебе самом. Но вот для того, чтобы найти это самое счастье в себе самом, нужно сначала обрести себя, понять, кто ты есть.

Когда всю жизнь живешь в одной и той же квартире, то со временем глаз «замыливается», ты перестаешь замечать, какого цвета, например, обои на стенах, а также то, что эти обои отклеиваются вот там, с правого угла, и их давно бы надо поменять. И вот к тебе в гости приходит друг и говорит, что обои-то пора поменять, что нехорошо так. Ты смотришь и думаешь: а действительно, чего это я сам не замечал. А не замечал потому, что человек привыкает ко всему – и хорошему, и плохому. Когда долгое время находится в одинаковых обстоятельствах, начинает жить на автомате, механически выполняя одни и те же действиях, думая одни и те же мысли, даже испытывая одни и те же чувства.

Мы живем в себе самих, как в старых квартирах, не замечая отклеивающихся обоев, протекающего крана и скрипящего пола. А вот если бы мы смогли взглянуть на себя со стороны, многое сразу стало бы понятным, что нужно изменить, где «починить» и «залатать». А может быть, наоборот, мы бы увидели то прекрасное, чего не замечаем из-за пресловутого «замыливания» глаза: например, чудесного сада, который виден из окна нашей привычной квартиры, в котором каждый июнь распускаются изумительные чайные розы, а по ночам поют соловьи.

Вы никогда не задумывались, почему некоторые люди так любят путешествовать, менять страны и города, с жадностью впитывать новые впечатления? Что они хотят там найти? На самом деле они ищут не бесконечных впечатлений и ощущений, а самих себя. А впечатления, ощущения и смена мест – всего лишь средство, которое помогает в этом поиске.

Однажды в январе, в самые суровые 40-градусные морозы, которые на Урале не редкость, я села в самолет со своими друзьями и улетела в Буэнос-Айрес на две недели. Из -40 в +40, из Северного полушария в Южное, с одного континента на другой: мой мир перевернулся с ног на голову в прямом и переносном смысле слова. На тот момент я уже несколько лет танцевала танго, как и мои друзья, с которыми мы полетели в Аргентину. Конечно же, мы ехали в Буэнос-Айрес, чтобы увидеть родину танго, натанцеваться вдоволь, взять уроки у самых знаменитых педагогов… Та поездка как вспышка. Я не успела оглянуться, а уже пора было ехать домой. Но я знала, что вернусь. И вернулась очень скоро. На этот раз я провела в Буэнос-Айресе полтора месяца, и эти 5 с половиной недель подарили мне бесценный опыт видения, слышания, понимания… узнавания себя.

Почему тебе обязательно нужен Lexus, чтобы стать счастливым?

«Ну что вы! – воскликнет любой здравомыслящий человек. – Мне совсем не нужен Lexus, чтобы быть счастливым! Ведь счастье оно совсем в других вещах: любви, семье, детях, творчестве… бла-бла-бла». Ага. Ну-ну. Зачем же тогда вы, дорогие здравомыслящие мужчины и женщины, тратите ВСЕ свое время, чтобы купить себе большую и красивую машину, или большую и красивую квартиру, или большую и красивую яхту (и так по возрастающей – смотря кому сколько «счастья» надо).

«Я хочу рисовать картины, – заявил мне однажды один мой знакомый. – Но не могу себе этого позволить, потому что у меня семья. Мне нужно зарабатывать деньги. Недавно я купил себе «Мерседес». Дети, конечно же, стали счастливее от того, что у папы есть «Мерседес». Еще счастливее они станут, когда в семье появится второй «Мерседес» – у мамы.

Знаете, что делают аргентинцы, у которых тоже есть дети и которым тоже надо зарабатывать деньги? Они всю ночь танцуют на милонге, общаются со старыми друзьями, потом пару часов спят, завтракают с детьми, отвозят их в школу, идут на работу, потом ужинают с детьми, снова идут на милонгу… И так каждый день. А потом покупают себе подержанный «Форд» на механической КПП тысяча девятьсот хвостатого года и продолжают жить своей легкомысленной, с нашей точки зрения, жизнью.

На улицах Буэнос-Айреса вы не встретите ни одной (!) новой, дорогой или хотя бы с автоматической коробкой передач машины. Их просто нет. С утра на улицах Буэнос-Айреса с припаркованными у обочин стареющими и обшарпанными фордами, фиатами и фольксвагенами, можно снимать продолжение фильма «Я легенда» (ну, когда все уже умерли, и оголтелые зомби вдоволь надругались над всем, что когда-то было дорого человечеству). И все чувствуют себя вполне счастливыми и самодостаточными.

Я это к чему? Не к тому, что они – хорошие, а мы – плохие (в конце концов, не стоит забывать, что у аргентинцев с их прекрасной расслабленностью и очаровательным пофигизмом в стране постоянные кризисы, а экономика в таком состоянии, когда будто над ней тоже надругались оголтелые зомби). Но! Когда ты видишь целую страну, целый народ (!), который не обращает ВООБЩЕ НИКАКОГО внимания на марку автомобиля, бренд одежды и степень «элитности» ресторана, в котором хочется поужинать с друзьями, ты начинаешь относиться ко всему проще.

Приезжаешь в свой родной город и смотришь на него другими глазами. С глаз как будто падает пелена, ты уже видишь не состоявшегося человека на последней модели «Бэхи», а не очень порядочного коммерсанта, который ко всему прочему хамит официантам в своем любимом «элитном» ресторане. Или наоборот – ты видишь не свою бывшую одногруппницу в супер-брендовом пальто, которое ты себе позволить не можешь и поэтому немного ей завидуешь, а очень умную и тонкую женщину, с которой часами можно говорить о поэзии Серебряного века, потому что стихи-то вы ОБЕ можете себе позволить, а пальто – это так… ерунда.

И когда ты приезжаешь из Буэнос-Айреса, а муж немного виновато говорит тебе, что ваш Lexus придется продать и купить себе что-нибудь попроще, ты думаешь: «Ура! Наконец-то, у нас будет нормальная машина!». И вот он показывает тебе фотку какого-нибудь трехгодовалого «Ниссана», который хочет купить вместо новенького Лексуса, а ты морщишь носик и спрашиваешь: «А есть что-нибудь постарее?»

И да, чтобы понять такие очевидные, на первый взгляд, вещи, иногда нужно просто взять и уехать за 20 тысяч километров, а потом вернуться.

Гражданская ответственность

Раньше я очень болезненно реагировала на то, что люди бросали окурки прямо на землю. Ругалась на друзей, заставляла поднимать окурки с земли, выковыривать их из лужи и складывать себе в карман, если рядом не было урны. И сама делала также. Для меня всегда было так естественно: не мусорить там, где живешь (кстати, я до сих пор так считаю). Когда я приехала в Буэнос-Айрес, я попала в стрессовую ситуацию, я почти впала в депрессию, потому что все бросали окурки прямо там, где только что курили (даже если рядом стояла урна!). И я чувствовала себя настоящим маргиналом и отщепенцем, бегая с зажатым в кулачке окурком в поисках урны. Со временем я привыкла, адаптировалась. И даже поймала определенное удовольствие в том, чтобы гадить себе под ноги.

Помню, кто-то рассказывал мне про тренинг для обучающихся по программе MBI, который был призван научить людей не ограничивать себя нормами морали, этикета, условностями и рамками. Чтобы добиться успеха в бизнесе (по мнению разработчиков программы MBI!), нужно быть абсолютно свободным от любых рамок: короче, будущей акуле бизнеса надо было выйти на людную улицу и пописать. Всего-то. И освободиться от рамок и условностей. Мне кажется, история с окурками в Буэнос-Айресе была для меня таким тренингом (слава богу, не таким суровым, как справить нужду на центральной площади).

Когда я вернулась в Россию, новоприобретенная привычка бросать окурки на землю осталась, и я с веселым задором стала делать это и в Екатеринбурге (иногда на автомате, иногда специально). К чему это я? А к тому, что бросать мусор на землю – плохо! Плохо. НО. Ты можешь бросать окурки на землю, можешь бросать их в урну, можешь вообще съедать их – но это не сделает тебя лучше или хуже. Ты не станешь плохим человеком, если будешь бросать окурки под ноги, и также выбрасывание окурков в урну не сделает тебя хорошим, если ты мерзавец. Конечно же, мусорить не хорошо, но заморачиваться на этих мелочах точно не надо, потому что в жизни есть вещи настолько значительнее, чем окурки и фантики, что лучше бы думать о них. Вот что еще я поняла, уехав за 20 тысяч километров.

Муж

Когда живешь с мужем в счастливом браке больше 5 лет, ты знаешь о нем много очень важных вещей: что он умеет зарабатывать деньги, ремонтировать сантехнику, выбирать парфюм и терпеть твои истерики, когда у тебя ПМС. В общем-то, этих вещей вполне достаточно для счастливого брака. ДА! Но… Других важных вещей ты о нем не знаешь. И не узнаешь никогда, если не уедешь за 20 тысяч километров на другую сторону земного шара. Ты никогда не узнаешь, что твой муж, взрослый и сдержанный человек, привыкший к взвешенным решениям и не привыкший идти на поводу у своих чувств (конечно, ведь он Мужик!), может сначала месяц водить маленькую дочку в садик, заплетать косички, читать сказки на ночь и петь колыбельные (а не узнаешь ты это, потому что, если не уедешь, то будешь сама заплетать ей косички и петь колыбельные – до ее совершеннолетия). А потом, твой взрослый и сдержанный муж, поющий колыбельные по воле судьбы (точнее, по воле жены) забрасывает работу, планы, берет последние деньги, покупает билет в Буэнос-Айрес и летит на другой конец земли, чтобы просто тебя обнять. Потому что он скучал, как сумасшедший. И не предупредить тебя об этом, а сделать сюрприз. Даже не так: СЮРПРИЗ.

И вот он приезжает в чужую страну, в чужой город с одним единственным пиджаком Корнелиани в чемодане – для того, чтобы ходить в нем, в этом чертовом пиджаке, со мной на милонги! Потому что он знает: ни у кого из аргентинцев нет такого пиджака, а он ведь должен быть самым лучшим – для меня! И оказывается в ужасной ситуации.

План его был таков: прилететь, заселиться в съемную квартиру, нарядиться и пойти на милонгу, чтобы там сделать мне сюрприз века! Беда пришла внезапно. Когда он понял, что Корнелиани в чемодане помялся, а утюга в квартире нет. И вообще нигде нет. Потому что прилетел он в воскресенье, а в воскресенье, чтобы вы понимали, в Буэнос-Айресе не работает НИЧЕГО. Даже аптеки. То есть если вы не хотите умирать в самом прекрасном возрасте, но ваше здоровье не внушает вам доверия, то лучше бы вам закупиться всеми возможными лекарствами в субботу, потому что в воскресенье вам никто не поможет.

Так вот, мой тотально не испаноговорящий муж выходит на пустынные улицы аргентинской столицы и отправляется на поиски утюга.

В единственном работающем магазине, который он нашел спустя 4 часа поисков, не оказалось ни одного англоговорящего продавца (и не удивительно: в Аргентине вообще мало кто говорит по-английски). Пантомима, которую показывал мой муж бедным продавцам, не помогла им понять его, зато окончательно убедила, что перед ними сумасшедший, который, вполне возможно, может быть небезопасен, поэтому они решили вызвать полицию.

В конечном итоге, они все же поняли друг друга, полицию никто не вызвал, и утюг они нашли. Проблема была в том, что утюг стоял в застекленной витрине, ключей от которой не было ни у кого.

Спустя полчаса безуспешных поисков ключа, мой муж отправился к себе в квартиру, где его ждал мятый Корнелиани и всего пара часов до знаменательной милонги. Но (не зря я вышла замуж за этого человека!) он умеет найти выход из любой ситуации: поэтому все те оставшиеся два часа до милонги муж гладил своего Корнелиани алюминиевым чайником, который подогревал на огне каждые десять минут. На милонгу он пришел вовремя и в безупречном костюме.

…Чувства женщины, которая видит своего любимого мужчину за столиком в кафе на другом конце земли, не описать словами. Оказалось, что рыдать и бросаться в объятия друг другу на виду у трех сотен людей совсем не стыдно. И стоять, обнявшись, посреди танцпола, мешая десяткам пар, которые пришли просто хорошо провести время, а не смотреть чужую мелодраму, тоже не стыдно. Какое значение вообще имеют все эти люди, если вы, женатые уже много лет, имеющие ребенка и общий быт, перелетели через океан, чтобы просто встретить друг друга? Заново. А может быть, впервые – по-настоящему.

Катя

Когда я впервые увидела Катю, то подумала: «Боооже, с ней мы точно никогда не подружимся!»

– Кто это? – спросил меня муж, который первый раз увидел Катю тогда же, вместе со мной.

– А, сумасшедшая какая-то, – отмахнулась я.

На этом история наших отношений с ней могла бы закончиться. Но, как оказалось, она тогда еще даже не началась. Началась она значительно позже. Через несколько лет, в жаркий январский вечер, в уютном ресторанчике, в районе Палермо Сохо города Буэнос-Айреса, за несколько дней до моего отъезда оттуда. Бог знает, как мы оказались тогда вместе в этом ресторанчике с двумя холодными бокалами белого вина, крынкой со льдом, тарелкой с сыром и вкуснейшей ветчиной. Но мы просто начали говорить и поняли, нам есть, ЧТО сказать друг другу. «А ты..? – А ты как..? – А как это..? – А почему..? – Вот это да! Не может быть! – А расскажи ты!..» И так два часа подряд, пока нам обеим не пора было бежать каждой по своим делам. Все оставшиеся вечера до моего отъезда мы проводили вместе с белым вином, парой сигарет и вкуснейшим ужином.

Кстати, курить я начала именно с той поездки в Буэнос-Айрес. До этого я курила мало и втихаря. Ну, негоже приличной девушке дымить, аки паровоз… Катя делала точно также. Но однажды мы «спалили» друг друга. «Она курит!!!» – подумала Катя. «Она курит!!!» – подумала я. С тех пор мы с ней курим (в основном, только когда встречаемся… то есть, в общем-то, каждый день) со спокойной совестью.

Чтобы вы не подумали об авторе текста ничего плохого, я замечу: это не пропаганда курения. Это пропаганда дружбы. И честности перед самим собой и – как следствие – перед другими: куришь – кури. Как будто ты от этого становишься хуже. Хуже ты становишься только тогда, когда ведешь себя как мерзавец или подлец.

Спустя месяц Катя тоже вернулась в Екатеринбург. И мы снова встретились. Чтобы уже никогда не разлучаться, хаха… У меня, вообще-то, не очень много знакомых женщин, которых принято относить к категории «подружки». Просто потому, что я не люблю пустого общения, сплетен и перемывания костей общим знакомым. Мне кажется, это все очень разрушает тебя, отнимает время и энергию, которые ты мог бы потратить на семью или любимое дело.

Поэтому общение с Катей стало для меня уникальным опытом. Это то общение, которое не отнимает, а ДАЕТ энергию, вдохновляет, расправляет крылья за спиной. Мы можем просто болтать друг с другом за столиком в кафе или фейсбуке, и в этой «болтовне» рождаются большие проекты, идеи, вдохновение! Мы и не бизнес-партнеры, и не друзья, я не знаю, в какую категорию уложить наши отношения, но эти отношения очень сильно нас вдохновляют и поддерживают.

Но если бы мы не встретились в Буэнос-Айресе, то так и не «узнали» бы друг друга, живя всю жизнь в одном городе, работая в одной сфере и имея кучу общих знакомых. Я бы продолжала думать, что она «какая-то сумасшедшая», и она, может, и вовсе обо мне не думала… Но там, далеко-далеко от родины и всех условностей и своих собственных внутренних ограничений, в Буэнос-Айресе мы просто случайно разговорились за столиком в кафе – и не можем наговориться до сих пор.

Yo soy

Мы все играем определенные социальные роли: жены, мужа, хорошего работника, примерной дочери или сына, законопослушного гражданина и еще много ролей. Я не исключение.

Каждую свою роль я всегда старалась играть хорошо: для родителей я была примерной дочерью, для мужа – покладистой женой, для преподавателей на филфаке – тургеневской барышней, у которой, как пелось в одной филфаковской песне, «на третьем месте любовь к животным, на втором просто любовь, на первом Лотман». Для друзей – очень разумной подругой, всегда готовой дать очень правильный совет в любой ситуации.

Мне всегда было комфортно так жить, ведь социальные роли для того и существуют, чтобы человеку было комфортно, понятно, кто он есть в обществе, в котором живет, и какие задачи ему нужно выполнять, чтобы общество его поощряло, а не осуждало. Но комфорт не есть счастье.

Когда я начала танцевать танго, мой привычный и комфортный мир немножечко дрогнул. И вообще танго как-то не очень вписывалось ни в одну из моих социальных ролей.

Мне, например, было неловко признаться свекрови, что иногда по ночам я ухожу танцевать танго, а не сижу возле колыбельки маленькой дочери. Мне было как-то стыдно признаться моим университетским друзьям и коллегам, что я танцую танго, а не пишу научные статьи и совсем не хочу защищать кандидатскую диссертацию. Мне казалось, что даже в фейсбуке я должна писать «правильные» тексты и постить «правильные» ссылки: что-нибудь про литературу, например, или про художественные выставки – как минимум. Потому что «танцульки» – это как-то «несерьезно».

А потом я уехала в Буэнос-Айрес, где тысячи людей танцуют танго, где танго – большая культура целого народа, которая поддерживается идеологически и финансово на государственном уровне.

А потом – вернулась. И подумала: а почему мне должно быть неловко или стыдно признаваться в том, что я занимаюсь тем, что люблю? Я вложила в это столько сил, времени, энергии и денег, сколько, наверное, не вкладывала никогда и ни во что. Я поняла, что единственная причина делать что-то (да что угодно! заводить семью, работать, путешествовать) – это любовь. А если ты любишь что-то, ты не можешь этого стыдиться.

Стыдно должно быть, если ты идешь на поводу у общества и пытаешься во что бы то ни стало безупречно отыграть свою социальную роль (а ведь в конце этой «игры» вряд ли последуют овации): если ты ходишь на выставки, на которых тебе скучно, чтобы все подумали – у тебя хороший художественный вкус. Если пишешь научные статьи, чтобы тебя считали умным и серьезным человеком. Если заводишь семью, потому что «уже пора» и «все подружки уже давно». А если любишь что-то до дрожи, до изнеможения – то это совсем не стыдно, а даже наоборот.

Вернувшись из Буэнос-Айреса (сначала в первый, а потом во второй раз), я просто расслабилась и стала делать то, что хочу и то, что приносит удовольствие мне. И знаете что? Никто меня не осудил и не засмеял. Потому что когда ты уверен в том, что ты на правильном пути, тебя начинают уважать.

А еще одна очень важная вещь, которой научил меня Буэнос-Айрес, – это объятия. Аргентинцы очень тактильны, это у них в культуре – обнимать и целовать при встрече даже незнакомого человека. Физическим контакт даже с чужим человеком для них не является табу. Еще бы… Больше ста лет танцевать танго, в котором главная идея и суть, и вообще смысл – обнимать другого человека!.. И вот это умение – обнять другого человека – это вообще невероятно ценное. Просто вот подойти и обнять – при встрече, на прощание или от избытка чувств. Потому что объятие – это самое искреннее, самое теплое, самое «правильное» выражение человеческих чувств. И ничего не приносит большей радости, чем возможность обнять другого человека. И ничего в этом страшного нет. Меня еще ни разу никто не оттолкнул. И ни разу никто не пожалел для меня ответного объятия.

Вместо послесловия

Этот текст – не ода Буэнос-Айресу. Уверена, у каждого на земле есть такое место (или множество мест), попадая в которое, ты «проветриваешь мозг», проводишь переоценку ценностей, расставляешь приоритеты; в котором ответ на главный вопрос «кто я есть?» приходит быстрее, чем где бы то ни было еще. Это может быть Буэнос-Айрес, Мексика, маленькая деревушка в глубине Индии, берег Байкала или собственный домик где-то в глуши… Попадая в такое «место силы», ты выпадаешь из привычного контекста, и оказываешься в другом.

С одной стороны, ты понимаешь, что можешь быть разным в разных местах и адаптироваться к разным условиям жизни и влиться в разный контекст – не обязательно вести себя всегда одинаково и следовать одним и тем же правилам! Нужно избавляться от шор! А с другой стороны, понимаешь, что ты выше и больше любого контекста, ты Личность!

Не набор социальных условностей, моральных установок и культурных стереотипов, ты – Душа, которая по сути своей маргинальна, потому что не принадлежит этому миру.

И в конечном итоге ты понимаешь, что огромный Буэнос-Айрес (или, бог знает, какой еще город) не больше окурка, брошенного на улице этого самого Буэнос-Айреса. Что вообще вся Латинская Америка, вместе взятая, ничто по сравнению с тем, что ты есть.

И, тем не менее, этот, «полный экзистенциального ужаса перед бытием», вывод не мешает мне вновь и вновь c огромной нежностью признаваться в любви к Буэнос-Айресу! Городу моей силы, городу моей свободы, городу, где я отдыхаю душой и телом, городу, где в каждый свой приезд я открываю в себе и окружающем мире что-то новое и очень-очень важное. Te amo.

Автор: Скорикова Галина.

Страница с видео и материалами про ТАНГО, о жизни в ТАНГО в Екатеринбурге и за его пределами!
Tango life in Ekaterinburg and outside of it!

https://www.facebook.com/groups/542575045834805/?ref=ts&fref=ts:

Поездка в Буэнос-Айрес (январь 2015):
https://www.facebook.com/events/961101097240745/permalink/965618283455693/

Культовое место в Буэнос-Айресе, Салон Каннинг (милонга):

https://www.facebook.com/MilongaParakultural?ref=ts&fref=ts

Автор: Галина Скорикова.