Да, когда-то мы здесь встречались, на углу у цирка, и было так хорошо бродить за руку по летним улицам, гулять по Зеленой Роще, и молчать, и говорить, и целоваться. Полная гармония — куда она девалась? Когда она закончилась? Кто первый её нарушил?
— Осторожно! Двери закрываются! Следующая станция «Непонимание»!
Почему она не чувствует, что всё прошло? Ведь, кажется, она так хорошо понимала меня. А, может, я себе придумал, что понимала? Может, она не слушала, а просто молчала и не возражала? А как только стала возражать — иллюзия понимания исчезла? Сейчас она не видит моего охлаждения, не ощущает моего равнодушия. Для неё всё так же, как и было. А для меня — тоска и скука.
— Осторожно! Двери закрываются! Следующая станция «Выяснение отношений»!
Я просто хочу, чтобы всё закончилось. Чтобы с завтрашнего, например, дня никогда её не видеть. И чтобы она не стучала в аську «давай поговорим», и чтобы не присылала ночные смс-ки «я по тебе скучаю», и чтобы не звонила «нам надо встретиться». И не сидеть после этого в кафе, не смотреть в её заплаканные глаза, не думать, как тактичнее ответить на предложение «давай начнем всё сначала» или, хуже того, «давай сделаем работу над ошибками». Как исправить то, чего нет?
Я не боюсь расстаться с ней, потому что я уже не с ней. Я уже простился и ушёл, просто она этого не заметила. Ей кажется, что что-то значит мое формальное присутствие в её жизни, но это химеры. Я полон и благодарности за наше совместное счастье, и желания, чтобы меня оставили в покое. Я не боюсь одиночества, я уже один. Я боюсь, что мне будут мешать быть одному, думать, мечтать, ждать…
